最後の一人からの手紙
「最後の一人からの手紙」（o.m.m.でかかれていた）私は首都最後の人間だ。先ほど息子と娘が氷の塊をもって凍死していた。
私は彼らを墓に葬った。なんの宗教行事も行えない。
町唯一のコンクリート建築物の国立図書館にいった。
灯りは一つしかなく、そのガスも3010年までしか持たない。
それまでに、調査隊は来ると言ったが、あと数月もまてない。
私は図書館横の、息子たちの墓の前で死ぬことにした。
この国を復活させてほしい。寒くてもここは我等が祖国。
最後のvysoe民 ホ・ヴァチェ
その後
3010年調査隊が国立図書館にきたら、この手紙を発見。図書館脇を探したが、墓のようなもの自体なく、死体もなかった。これについて、「図書館横」の意味を履き違えたのだ。それに「国立」がついてない。普通図書館とは呼ばないのがvysoe人だと供述。数１００年たった今も発見されてない。しかし
vysoeの首都での戸籍検査(3070)があり、vy soeでも40才は普通に生きれるので、あると思って3455年に調査したら、国立図書館の第１２９番地下書庫第１棚（第２０７３書庫まであり、１書庫に１０棚あった。１棚に１００冊は入る。地下書庫はかぎが掛かっていて、そこで、ホ・ヴァチェが死んだとも言われた。つか、誰も全部の本よめないしｗ）にそれのコピーがあった。（５８２〜２０７３書庫の平均冊数は１０冊と推定される。１〜５８１は満杯なのにｗ）その内容は
----
当時の人口は１８９人で、皆老人ばかりだ。高年齢から名前を記す。
ホ・ファル（６３）男 第１８番地に住む
（中略）
ホ・ヴァチェ（７）男 第８番地に住む
（略）
----
と、ゆうことで、ヴァチェは一人しかいないので、８番地だと思われるところを捜索。周辺捜査。結果、「ここにも、似た内容で、手紙がある。下書きであろう。」
結局遺体は見つからず。まぁ見つけなくても、ご冥福お祈りいたします。